■ 周华诚

　　这家叫南巷的咖啡馆藏在贵阳的某条小巷子里，由一座老民房改造而成。主人是位姑娘家，她说自己以前在电视台工作，现在出来开咖啡馆，主要是因为自由。自由的灵魂都在路上，不是为了目的地，而是在于一路的风景。这样说话的时候，她给我递上菜单，我一眼就看到了一行字：折耳根咖啡。

　　我其实能接受折耳根的味道。我连木姜子都喜欢。我家楼下有一家遵义羊肉粉店，偶尔去吃一碗羊杂粉。后来吃得多了，就习惯了他家的味道，原来是加了木姜子油。折耳根呢，我也在贵州吃了很多回，有一年去普安访茶，在偏僻小镇上吃饭，店家腌了一脸盆的折耳根，跟辣椒腌在一起。我吃过以后，觉得好。可是折耳根在杭州就很少见，菜场里几乎没有，在小吃店里更无从寻觅。超市里倒是有的，一般人也不太去买它。

　　折耳根的特别，在于它的气味有点怪，很多人觉得难接受。折耳根还有个别名，鱼腥草。我觉得名不符实，它和鱼的腥臭之味其实搭不上边。不过，世上的事物就是这样，有人嫌恶至极，也有人喜欢得不得了。萝卜青菜，各有所爱。有的人觉得折耳根难闻，偏偏也有人喜欢它，云贵人民大概普遍是喜欢的。据说贵州人民抵御感冒病毒的能力，要比别的地方的人强一些，原因一是他们爱吃酸汤，二是他们爱吃折耳根。这一说法，我不知道有没有学术支撑，但是折耳根本身就有清热降火的作用，此言应不虚。

　　在贵州，折耳根是常见之物。在路边吃米粉的店里，一般都会有折耳根供食客自由取用，就好像在北方吃面，店家一定会把一大盆生蒜妥妥地安排在桌上。跟生蒜相比，折耳根的气息还算温柔的。脆哨跟折耳根，都是米粉的绝配。我在别的地方，很少看到脆哨，一开始望文生义，一时茫然，不明白是个什么。街上有罗家脆哨、徐家脆哨、王家脆哨之类，招牌上的字一律做得巨大，店名一律冠以姓氏，显得根正苗红，仿佛老板在拍着胸脯，“不好吃我不姓罗”，“不好吃我不姓徐”，很有说服力。我还凑近去看脆哨，原来就是肥瘦比例合适的肉块放在油锅里炸，炸得脆香时捞出来，就是脆哨。“哨”的意思，就是“哨子”，一般是写作“臊子”。陕西有臊子面，这个臊子指的就是切好的肉丁炸出来以后，用作面的浇头。特别是岐山臊子面，太有名了，全国各地都有写着岐山臊子面的小店。贵阳街头的脆哨，还是当地的非物质文化遗产，简直和铜鼓一样常见。

　　说到铜鼓，贵阳街头经常看到铜鼓的形象，因为贵阳有铜鼓山、铜鼓滩、铜鼓广场，还有贵阳古八景之一叫“铜鼓遗爱”。在城东水口寺，有一座植被丰茂地势险峻的高山，就是铜鼓山，此山有个“仙人洞”，洞深约二十米。因洞中通风很好，空气对流，人站在洞口，可闻洞中有嗡嗡之声。民间传说，当年诸葛亮南征时，把铜鼓藏于洞中，于是洞中能发出声音。故而，此洞又名铜鼓洞。明代正德三年，王阳明被贬贵州龙场驿，曾应邀来贵阳书院讲学，到过此洞游览。

　　这天下午，我在南巷咖啡馆里坐着的时候，就接到作家彭澎的电话，说要带几个作家一起去铜鼓山走走。我对着菜单犹豫不定，有心想要试一下折耳根咖啡的怪异之味，又觉得可能会错过“铜鼓遗爱”。不过我很快说服自己，既来之，则安之，一切都是最好的安排。世上事，何来错过一说。该遇上的，终归会遇上。何况，我还想在这里再喝一杯湄潭翠芽。菜单上有这一道茶。我以前听说过湄潭翠芽，《茶经》上说湄潭出茶，“黔中生思州、播州、费州、夷州……往往得之，其味极佳”，《太平寰宇记》也说“夷州土产茶”，现在的湄潭县域，就属当时的夷州境内。这时候，咖啡馆姑娘说，这个时候店里没有湄潭翠芽的新茶，只有老茶。绿茶只有当年新茶才可一喝，老茶就没有意思，遂打消了念头。世上的茶也是这样，该遇上的茶，以后终究会遇上，不必着急。

　　此番到贵州，是参加黔东南州雷山县的苗年暨鼓藏节活动。在雷山县城，不仅有铜鼓广场，也有很多有特色的食物，我们步行前往铜鼓广场的路上，见到好多家牛瘪汤饭店。大大的招牌，大大的字。牛瘪我以前知道，当地人称之为“百草汤”，实际上就是牛的胃及小肠里未完全消化的食物，煮出来，是一锅浑浊的绿色浓汤。

　　一群天南海北的作家们，在喝牛瘪火锅汤前，集体对着摄像头兴奋地喊：“遇见贵州，人间烟火抚人心”。吃吃喝喝，是真正抚慰人心的事。在苗年的庆祝活动中，有一项重要的活动，就是吃饭，当地人一般是长桌宴。我们在铜鼓广场也吃长桌宴。夜深时候，仍有三五成群的当地人，还在长桌宴上酣饮，叫人羡慕不已，也感动不已。

　　就在这样的长桌宴上，店家也给我们上了一碗新鲜的折耳根。其他客人敬而远之，唯我一个人慢慢地品尝，居然吃了半碗。

　　折耳根炒腊肉，真是可口的一道菜。腊肉很香，折耳根甜中带些软糯，比生吃的时候味道清淡。这道菜下酒真是好。有一个晚上，彭澎兄带领一大群作家吃饭，王祥夫、张立军、玄青花、刘欠欠、李世成、童子、山叶、离离等人，我们一边举杯，一边大啖腊肉折耳根。

　　我忽然悟到，这一年中，我所吃到的折耳根，几乎都是在贵州。对我来说，这也算是属于贵州的独一份的记忆。